욕지도 가 보고 싶다.

욕지도 꼬부랑길

욕지(欲知)라는 섬은 이름부터 사람을 궁금케 한다. 굳이 토를 달자면 ‘알고자 하거든…’인데. 섬 이름에 뜬금없이 선문답에나 등장할 법한 접속사를 쓴 이유. 그것이 내내 궁금했는데 드디어 지난주 그 섬에 발을 디뎠다. 섬은 이름 그대로 ‘욕지’를 설(設)했다. 무엇이든 알고자 하거든 본성을 꿰뚫는 혜안을 가져야 할 것이고, 그러려면 무엇이든 정수를 관통해야 하는 법. 찾지 않고서야 어찌 그 섬을 알겠느냐는 평범한 진리를 섬은 가르쳐 주었다. 그러니 섬을 욕지하려는 이들. 이 기사부터 읽으시라. 통영서 뱃길로 한 시간이면 욕지도에 닿는다. 일주도로 해안에서 만나는 삼여도. 왼쪽 산등성 뒤로 욕지도의 동쪽 끝 망대봉 산자락이 보인다. 오전 10시 통영(산양면)의 삼덕항. 차량 29대와 승객 182명을 태운 카페리 욕지금룡호(대표 정규상)가 출항했다. 목적지는 욕지도의 동항. 평일 오전이라 배는 한산했다. 조타실에서 만난 배 주인 정 씨. 욕지도에서 태어나 자란 그는 20여 년째 통영과 욕지도를 오가는 배만 몰고 있다. 처음에는 여객선, 그 다음은 화물선, 지금은 카페리. 올 4월에는 이보다 훨씬 크고 좋은 배로 업그레이드 한다. 삼덕항을 빠져나오자 한려수도 푸른 바다가 열렸다. 정면으로 희끗희끗 보이는 크고 작은 섬 무리. 우도 연화도 상노대도 하노대도…. 그 뒤에 버티고 있는 큰 산, 아니 큰 섬이 욕지도다. 연화열도라 불리는 이 섬 집단에서 가장 크다. 통영에서 뱃길로 불과 55분 거리. 화창한 겨울 아침의 따사로운 햇볕. 욕지의 수도인 동항은 환히 빛났다. 순간 에게해(지중해의 일부) 크루즈여행길에 정박했던 그리스의 섬 로도스가 생각났다. 산 아래 동그랗게 둘러싸인 항구와 거기 정박한 수많은 고깃배, 그리고 항구 주변 산과 언덕자락을 하얗게 채색한 작은 집. 그 이미지가 동항의 아침풍경과 거의 일치했다. 주민 2400명이 한 개의 면을 이루고 사는 욕지도. 한때는 남해의 어업전진기지로 파시가 섰을 만큼 큰 어항이었다. 지금도 1200가구 가운데 500가구는 전업어민이고 반농반어민도 200가구나 된다. “삼천포 남해 통영 사람들 모두 이 욕지바다로 먹고 사는 것 아닙니까.” 면사무소의 관광담당직원 김흥국 씨의 말. 이 지역 고기잡이가 두루 욕지도 중심으로 이뤄진다는 얘기다. 실제로 통영 최남단 섬 욕지도는 큰 바다가 시작되는 곳. 한류와 난류가 교차하고 다양한 종류의 고기가 산락을 위해 회유해 일년 사시사철 고기가 난다. 섬에서 가장 번화하다는 동항. 그래봐야 식당 가게 몇 곳뿐인데 거기서 1970년대 체취가 느껴졌다. 골목 어귀의 ‘다방’ 간판이 그것. 육지고기와 바닷고기를 함께 내는 식당 역시 육지에서는 보기 힘들다. 특산물인 욕지고구마를 사려고 물었더니 대뜸 “고매(고구마)는 부식가게(슈퍼마켓)에 있다”고 답한다. 뱃길로 한 시간 거리지만 섬은 역시 섬답게 옛것이 올곧이 남아 있다. 그것이 섬의 매력임을 뭍사람은 안다. 그러나 면사무소에서 얻은 욕지도 관광지도만큼은 뭍 것에 못지않다. 지도와 정보가 조목조목 잘 정리돼 있다. 지도를 들고 섬 일주에 나섰다. 욕지도에 차를 가져가야 하는 이유는 바로 이 일주도로 투어 때문이다. 31km 해안을 7할쯤 커버하는 21km의 일주도로. 내가 달려본 국내 섬 일주도로 가운데 울릉도를 빼고 최고라 평가할 만 했다. 바위산이 상단만 남긴 채 물에 잠긴 듯한 섬 욕지도. 아니 이 섬을 비롯한 한려수도의 섬들이 모두 이렇게 형성됐다. 들고 남이 복잡한 리아스식 해안이 게서 온 것임은 주지의 사실. 그런 섬의 산허리를 돌았으니 그 일주도로가 구절양장의 꼬부랑길임은 불문가지다. 모퉁이를 돌 때마다 비경 선경이 잇따르니 점입가경이란 이를 두고 한 말이다. ‘푸른작살’(고유지명)이라는 청사 언덕에서 조망하는 펜션 배경의 해안. 에게해의 그리스 섬 풍광을 꼭 닮았다. 솔끝에서 본 하노대도와 모도 등 작은 섬의 무리 진 풍경은 ‘바다의 정원’이라는 팔라우(괌섬 남쪽)를 쏙 빼닮았다. 이런 이국적인 바다 풍경. 국내에선 좀처럼 만나기 힘들다. 섬 북단을 돌아 서쪽 해안으로 접어들자 섬과 바다 풍경은 토속으로 회귀한다. 몽돌밭 해변의 도동은 울릉도 도동항과 엇비슷했다. 옴폭 파인 계곡 지형의 만 깊숙이 자리 잡은 포구, 그 포구로 잦아드는 산기슭의 감귤 밭이 인상적이다. 노란 감귤은 아직도 가지에 주렁주렁 매달려 있다. 이 귤이 ‘씨 없는 수박’을 만든 세계적인 육종학자 우장춘 박사의 작품임을 아는 이는 많지 않다. 1968년의 일이다. 제주 것에 비해 산도와 과즙이 훨씬 진하다. 이어 한두 굽이 더 돌면 덕동. 여기에도 몽돌밭 해변이 펼쳐진다. 좀 더 가면 깎아지른 절벽의 돌출지형인 고래머리다. 뜻밖에도 ‘해수사우나’가 있었다. 청정바닷물을 끌어올려 쓰는데 아마도 대한민국에서 가장 풍치 좋은 목욕탕이 아닐까 싶다. 삼면으로 바다가 보이는 이곳에는 숙소(고래머리 관광농원)도 있다. 유동마을에 이르면 섬 남쪽에 다다른 것. 여기서 바다로 돌출한 지형 ‘양판구미’를 만난다. 멋진 풍광은 오래도록 기억에 남을 만하다. 여기서 길은 동쪽으로 고개를 오른다. 욕지도 최고의 비경 삼여도와 해맞이 전망대인 새천년공원은 이 길가에 있다. 삼여도는 송곳처럼 수면을 뚫고 불쑥 솟은 바위 두 개가 해안 쪽의 작은 바위를 감싼 형국. 공원을 지나면 도로는 개미허리처럼 잘록 들어간 개미목을 경유해 섬 동단의 망대봉 산악을 끼고 북쪽 해안을 달린다. 식당은 동항의 선착장 앞에 몇 개 있다. 수족관마다 고기가 가득하다. 눈에 띄는 것은 자리돔과 물메기. 욕지밤고매(고구마) 한 상자(5kg 1만 원)를 샀다. 지구상 가장 비싼 욕지고구마는 밤처럼 빡빡하고 단맛이 돈다. 논 없는 욕지도의 비탈 밭은 몽땅 고구마 밭. 뱃길 끊겨 곡식이 떨어지거나 춘궁기에 곳간이 바닥날 때 섬사람의 허기를 채워주던 고마운 고구마는 시집갈 때까지 쌀 서 말을 먹지 못했다는 욕지 처녀에게도 마찬가지였다. 푸른빛 도는 통영 생굴 한접시에 혈기방장 ♬∼ 원기회복 ♬∼ 통영유람선터미널 1층의 통영굴 전문유통센터인 대양수산 앞. 2층에서 식사를 마치고 나서던 관광객 10여 명이 둘러선 채로 스티로폼 상자 속 비닐에 담긴 생굴을 손가락으로 집어 맛보고 있었다. 이 굴은 이날 오전 통영 굴수협에서 경매 직후 들여온 살아 있는 생굴. “굴은 체에 담은 채로 수돗물을 흘려내려 겉의 소금기만 거둔 뒤 먹어야 제 맛입니더. 박박 문대지(문지르지) 마이소.” 대양수산 주인 신종철 씨가 들려준 굴 장만 요령. 그는 굴 맛을 알자면 굴이 어떤 과정을 거쳐 상에 오르는지도 알아야 한다며 기자의 손을 끌고 바다로 향했다. 굴 농장은 통영 앞바다에 지천이다. 강추위 속에서도 어민들은 양식장 한가운데 바지선을 띄우고 굴을 거두고 있었다. 수하식(물 속에 길게 늘어뜨린 줄에 포자를 붙여 키우는 방식) 굴은 특수기계로 끌어올리는데 껍데기에 붙은 부산물까지 동시에 청소된다. 그러면 굴착기로 퍼 운반선에 싣는다. 다음은 굴 까기. 육지 작업장에서는 아주머니 60여 명이 온종일 선 채로 굴을 꺼내는 고된 작업을 하고 있었다. 이런 굴 까기 작업장은 통영에만 300곳이고 여기서 일하는 여성은 줄잡아 1만 명. 세 집 걸러 한 집이 굴을 까서 돈을 번다. 통영의 굴 생산량은 전국의 70%를 차지한다. 이 작업장에서 통영굴 맛의 비밀을 알게 됐다. 굴을 오래 살리는 것인데 놀랍게도 굴 까는 기술에 있었다. 통영의 작업장에서는 쪼시개(갈고리 형태) 대신 작은 칼로 쩍(굴 껍데기)을 연다. 이때 껍데기와 연결된 굴의 패주(굴과 껍데기를 연결하는 질긴 근육)만 칼로 잘라내는데 이것이 비결. 그런 생굴이라야 한동안 살아서 신선한 향과 맛이 유지된다. 중요한 것은 이런 산 굴을 고르는 요령. 믿을 만한 곳에서 사는 것 외에는 방법이 없다. 신선한 굴은 우선 보기에 통통하고 만졌을 때 단단한 느낌이 들어야 한다. 처지거나 미끄러우면 하품. 신선할수록 빛깔도 푸르다. 굴의 효용은 이미 잘 알려져 다시 말하면 잔소리다. 변비를 막아주고 혈색과 피부를 좋아지게 해 여성들에게 인기. 타우린과 아연은 성장기 어린이의 발육에 좋다고 알려졌다. 특히 아연은 남성의 성호르몬을 활성화하는 강장물질인데 고대 로마황제들이 굴을 스태미나의 원천으로 삼아 즐겨 먹었다는 기록도 있다. <글 : 조성하 여행전문기자>